正常。

在美国，杀人案和连环杀手是稀松平常的事情。

再加上美国警察并不联网，也互不干涉，各州之间对于流动人口的管辖也很松散，富人区和穷人区治安差距云泥之别，所以美国的连环杀手是世界上最活跃的地区，警察部门之间经常缺乏沟通，这意味着犯罪中的共同点会被忽视，因此大多数连环杀人犯都不会被认出来。

据FBI的前成员透露，从70年代开始，至少有2100个连环杀手被捕，当前活跃的连环杀手至少有50人左右。

然后各种电视剧都出现过。

《犯罪心理》这十来季，简直是太好看了。

所以连环杀手很普通。

而且相比国内和欧洲，不怎么宣传连环杀手的事迹，比如高承勇被抓住之后，媒体的报道一段时间内非常多，但是后来一夜之间，就跌下热搜，停止过多报道受害人和凶手过多的故事，就是为了避免模仿杀人和成为流行符号。

但是美国不同，美国人喜欢探索连环杀手的内心，喜欢报道这些连环杀手的事迹，喜欢从各个角度来窥视连环杀手，所以美国的连环杀手成了一种文化符号，成了流行文化中偶像。

从某种程度上说，美国人是泰德·邦迪的。一个连环杀手，能拥有那么多公众起的酷炫绰号、编造的正面笑话，这看似颇为荒唐——然而，事实就是如此，他在聚光灯下绽放迷人的微笑，在法庭之上悠哉阅读《古拉格群岛》。

一种新式美国英雄就诞生了：邻家杀手。如果你不把这个杀人狂魔和姐妹会成员惨死在床上，牙齿粉碎、脑浆奔流的场景联系起来，你会误认他为一个逍遥法外之徒、一位越狱专家（在其于1978年2月最后一次被捕之前，他曾两度从县监狱中越狱成功）、一名误入歧途的好男孩，乃至女人们心目中的白马王子。

于是他成了美国一代人的偶像。

泰德·邦迪的一位已婚粉丝就曾写过一封情书给他，信中狂热地写道，“我对你的想念之情难以自已。我愿付出所有，只求换来与你独处的一小时。我会用尽一切办法，向你证明，我有多么爱你。”

而从传奇性来说，如果抛开恋尸癖不谈，邦迪就是一个为电视荧幕量身打造的杀手。

新闻报导将其描述为一位政治前途一片光明的睿智准律师……他看上去就像是那种女孩会很骄傲地带回家，向父母介绍的男人。

而且邦德每次向受害者搭讪，都会如同偶像剧的开头，利用帅气的皮囊，自信帅气对受害者说，“你好，我是泰德•邦迪，能认识一下吗？”

《纽约时报》的一名记者激动得上气不接下气地称其为“肯尼迪式的人物”。

就他妈离谱。

但是，又有谁能扭转这种对邦迪传奇的崇拜呢？考虑到这件事儿发生在美国，这种趋势就更不可能逆转了。哪怕是这个杀手被处决的那天，都成了全美人民狂欢的日子：人们畅饮冰啤，售卖纪念T恤，大肆举办烧烤聚会，待他死讯传来，人们便把平底锅敲得咣咣作响。

群众也希望邦迪接受制裁，但他们仍旧沉溺在这个连环杀手的传奇之中，正如一名记者在《纽约时报》上写的那样，“邦迪身上有着一切美国引以为傲的个性。”

所以吧，我预计这个案件会在媒体上占据头条很久，破案后也会成为一段传奇。

就是这么魔幻现实主义。

几个月前，在想法区的一次有关美国的科普，转到此问题下，倒也应景。以下皆为引用。

————————————

哪怕是在今日的美国，类似父子失联，直系亲属彻底联系不到，杳无音讯，一个人彻底失去社会关系的事儿，简直多到见怪不怪了。

随便给一个数据。美国常年的统计，每年全国无亲友认领的尸体数量，大约是4000-5000具左右。其中约1000-2000，属于彻底的找不到身份，即成为了John Doe先生或Jane Doe女士。而全美范围的粗略统计，动态存有合计约40000具无名/无认领尸体，等待处理。最终的归属，或者是医学院，或者是集中火化或集体坟场。

这是死了的统计，且只是有尸体的统计，而不包括数量更多的彻底失踪的统计（有兴趣的可以去查一下美国常年失踪老案的增量和存量，大开眼界）。活着时，彻底断了亲属联系，彻底断了亲子联系，甚至几乎没有社会关系的人，按照人口自然死亡率再加个成来倒算，这是个非常大的数字。

而 “无法确认身份” 这件事儿，也好理解。毕竟美国没有统一的身份证。一个人，若没有办过护照，也没有驾照或等效证件，也确实没有犯罪前科的话。

或者说得更明确点儿，一个中国人，如果想知道他是谁，去过哪儿，干过些什么，有什么黑白历史，是一个颇为确定的事情。就算政府信息不全，他极大概率还是有较为丰富的亲友联系，补全核心信息。但这任务放在美国，那么真的有可能，就是谁都不知道，政府也不知道，也找不到亲友，然后就失踪或死掉了。

不是说是夸美国人民么，那以上说这些，怎么听着像是在黑呢？

可能确实是我标题党了。既不算是夸，也不算是黑，而是还是想继续说明，我们成天拿美国说事儿，无脑粉或无脑黑，但其实对那国那文化，了解甚少，却日常拿我们自己的文化和价值观去错误带入。

而今日科普的内容即，类似这样的事情的发生，美国人民是真的不在乎也不关心。并非仅是见怪不怪见多麻了的那种不在乎，也不是君子远庖厨，看不到就是不知道的那种不在乎，而就是，文化层面的不在乎，经典自由主义层面的不在乎，红脖子历史沿革范畴的不在乎。

最终，这确实谈不上歌颂或贬损，而就是，不一样，文化、价值观和意识形态上的，非常根本的不一样。我谈不上反对任何人持有任何一套文化-价值观-意识形态，仅是，有一点是确定的，即在非真空球形的真实世界中，权利和责任、收益和成本、机会和代价……永远只会成套出现，你几乎只能按套来选。你选择了温室的舒适，就大概率要忍耐玻璃罩的限制。你选择了丛林的自由，那么自然就既有可能，实现larger than life的成就，也有可能成为John Doe。

上一条想法中提到，美国每年无人认领和无名尸的数量，大约是4000-5000具。就不由得想到，前几天提到荒野大镖客，评论区有人打趣儿说，那时的美国的警长，更像是赏金猎人局局长；美国的联邦警察，更像是收尸队的。

在另一条想法中，我又打趣说到，今日很多国人想象中的美国，是美国的现代性下的，一个以白左为核心的美国。但直到今天，美国也更像是一个荒镖中的那个老美国，在未经历过任何革命下的现代性迭代的产物。

进而就想到，对此有兴趣的关注者，可以去自行研究一下美国在县/county一级的安保制度。

如，县一级的执法头目，英文成为并非 “警察局长”，而是 “治安官”，即sheriff。这个词，和你们在游戏中多次遇到的那个 “治安官/sheriff” 的概念，确实依然就是很类似的概念，仅是少了统管赏金/赏金猎人的功能。

再比如，在县一级，治安官对执法负全部责任，于是也拥有唯一的逮捕权。即，在他们县的管辖范围内，理论上，他是拥有无条件的逮捕权的。而这也就意味着，在县的范围内，没人可以逮捕他，因为所有可能拥有对公民执行逮捕的执法人员，本质上都是他的下属，他可以直接开除而不需要任何流程。

但这岂不是意味着治安官在他的地盘无法无天了么？显然也并不是，毕竟他违反州法或联邦法，抓来治罪还是妥妥的。仅是，在县的地界，什么州警或FBI，理论上都没法逮捕他。于是，基本上每个县，都有一个同样位阶够高的常设公职人员，在这种情况下，执行对治安官的逮捕。

而这个官员的职位即：县验尸官/coroner。

是不是和你玩儿过的游戏，和今日美国不少现实，都挂上钩了？

米德湖其实是科罗拉多河上水库，是著名的“胡佛大坝”隔绝出的人工湖泊，西半球最大，这种水体底下有什么完全正常。在美帝建国前后，沉尸于水库或大海，是黑帮一贯的做法。

以上不是玩笑哦。

至少曾带着仓鼠到特州最大湿地湖泊“银湖”畔钓鱼的红脖子大叔邻居（被仓鼠剪掉家养犬头毛的那位）就这么一本正经。

在水库抛尸有三种好处：几乎找不到尸体、没人愿意开闸放水、鱼儿会帮你分解罪证。

美式水库大多数时间是用于供给饮用水而非发电（但发电仍然很重要），矿产资源足够再发电二百年，近年来还被环保运动人士逼着换了风车和我国生产的太阳能电池板。

由于发电占比不大，使得水库从建成到废弃，人工湖底下基本无人扰动；至于开闸放水，也几无可能，这是因为修建水坝的地方大多干旱少雨，不存在必须泄洪的可能性。

再有，当年修水坝时，总会有很多小镇被淹没，其中也包括一些拒绝搬走的老人。

可以说任意一座水库见了底儿，没有残垣断壁和尸骨，就不正常。

要藏匿一片树叶，最好的办法是藏进森林里。

另外，在水中尸骨遭受侵蚀的程度会远甚于在土里掩埋的程度，还不算水库里的鱼虾啃咬。

纵使藏不住了，被发现了，美帝警方也得花好长时间来确定谁是谁。

顺带一提，水库大坝是没有摄像头的，就跟美帝乡村公路十字路口的情况一样。

也没有什么像样子的安全措施。

我国水库大坝在靠近水面的一侧经常会有很多围栏，美帝嘛，只要不是特别必要就不会有。

红脖子大叔很随意地说，将近20年前，他去过科州（科罗拉多）的胡佛大坝，当时是深夜，他急着赶路，在大坝顶上的公路驱车前进，半道上看到两名形迹可疑的人，正在把一个大黑口袋扔到水库湖的那边儿。

他不敢停下，赶紧开远了。

仓鼠没理会他，因为胡佛大坝顶端公路很窄，20年前的车可没几种窄长的。

结果等仓鼠钓上一条难看的淡水鲈时，大叔又说，胡佛大坝，当年其实是美帝人民的血泪史凝聚所在啊。

却说大萧条时代的1931年，大坝动工，为的是解决困扰当时西部的用水问题，后来更牵扯到发电。

当时大统领胡佛（搞出大萧条的罪魁）为解决用工难、招工难，规定承包商必须在七年内修完大坝，否则将被严厉处罚。

于是，美帝西部的六家私人建筑公司联合承包了项目，挂靠在小有名气的犹他州建筑公司名下，合称“六公司”——讽刺的是这个名号也是当时旧金山最大的华人慈善协会之一。

在一系列资本运作下，“六公司”在招标中做手脚，强制压低了预算，后来缩短了完工时间——为了提前完工的一大笔国家奖金。

至于工人，足足招募了5000人，全部都是因为大萧条失业的廉价劳工。

但是这不代表主要是白人的他们会愿意接受资本家的进一步压榨。

当时修大坝之前，需要把科罗拉多河分流成四股，也就是得修四条分流通道；这个工作非常累而且残酷，因为河岸两侧岩石峭壁悬崖丛生，必须不停塞炸药炸开；开工方可是不给提供任何防护装备的。

另外，他们的伙食以烤饼和水为主，肉有，不过硬得像皮革。至于奶酪，长毛了都不给你吃。

于是开工5个月后即爆发第一次大罢工。

总工程师宣布“解雇”主要闹事工人，接着从源源不断的失业者里征召人选。

然后，罢工就跟上了弦一样，每隔几个月就得来上一出。

不过由于大萧条持续时间长，廉价劳动力要多少有多少，开除一批，再换一批呗。

当然开工方从来没答应满足工人的任何条件。

等1935年大坝竣工，“六公司”统计共有112个工人死在施工过程中。

不过民间一直流传这个数字有问题，当年罢工声势浩大，不可能因为开除一两百人就能“镇压”的。

由于工人身份廉价、人微言轻，当年工会又常被强制取缔，即使真扔几十个到水流湍急的科罗拉多河里也没什么吧？

呵呵呵，都是往事了，现在胡佛大坝是美帝骄傲的“沙漠之钻”，很长时间以来西部科州、亚州（亚利桑那）、内州（内华达）三州的主要供水和供电所在。

拉斯维加斯能兴起也全赖胡佛大坝的昼夜供给电流。

至于米德湖……嗯，现在是一个一级棒的旅游胜地，建设有米德湖国家休闲区。

无论划船钓鱼还是游泳都是最好去处，两岸还可以攀岩猎奇观鸟儿。

谁会考虑你正在俯瞰的碧波荡漾之下沉匿着过去的血泪黑历史？

区区水位下降而已，别那么操心，或许出现的只是当年罢工不成的工人呢？╮(╯▽╰)╭

仓鼠没能回答，那天钓鱼收成也不太好，可能是大叔废话有点儿多吧。

没有人关心科罗拉多河下游的墨西哥

科罗拉多河是一条国际河流，大部分流域属于美国，河口属于墨西哥

按国际法，下游的墨西哥也享有利用科罗拉多河水资源的权利。

1922年11月，在联邦政府的主持下，美国7个州的代表经过15天的17轮马拉松式谈判，根据当时各州实际所需的用水量和将来的发展需求，率先对科罗拉多河的水量划分达成了一致，并签署了具有历史意义的《科罗拉多河契约》。

然而，《科罗拉多河契约》仅仅考虑了美国国内的用水需求，却完全忽视了对下游墨西哥应得水量的保障。

经过艰苦的谈判，美墨双方于1944年的二战炮火中达成了《美利坚合众国与墨西哥合众国关于利用科罗拉多河、提华纳河及从得克萨斯州奎特曼堡到墨西哥湾的格兰德河（布拉沃河）河水的条约》。

根据这份条约，美墨两国对科罗拉多河和格兰德河的水量分配做出了最终裁定。即不论什么水源，在所有科罗拉多河水中，美国每年只需要分给墨西哥18.5亿m的水量（科罗拉多河年平均水量的10%）。即使科罗拉多河有富裕水量，但也最多给墨西哥输送20.96亿m。

此外，如果美国发生大旱，或者美国灌溉系统发生严重事故，美国都有权按照自身损失的水量比例减少向墨西哥的输送。并且，墨西哥不得以任何理由要求额外用水量。

在美国严重干旱的情况下，墨西哥的农业区还分得到水吗？

河口附近的居民如何生存？